我前20年的人生是个轮回。
若干年前，也就是大约十年前，不知道从哪儿拿到一本书，英文全本，《Lolita》。那个时候我读初一，除了小学学的几个尚且记不住怎么拼写的单词，而我第一本中英文字典就是那个时候买的，为了看那本有无数生僻单词而且情节发展奇慢的小说。以我当时的水平，看它无疑是读天书，我用了2年时间通过查字典这种古老但是实用的方法看完了这本书。那年我13岁，和Lolita一般大。
初一的时候学校体检，1米62，被安排到教室的最后一排。那个时候我有一头及腰的长发，直顺乌黑，我曾经引以为傲。现在想起来我喜欢把头发披散着的习惯，是那时就有的。初中的时候，我性格里的成分就开始逐渐表现出来。我在别的女孩儿还在分小圈子开始遵从人以群分、物以类聚的定律的时候，和班里的男生学玩星际。学会的第一句作弊语言是：show me the money。并且义无反顾地开始我的战网生涯。初三毕业的时候我剪了我的头发，留了一头现在超女里颇有人气的中性发型。那年暑假和几个同学出去玩，他们的惊讶在我意料之中，空空从那个时候就对我佩服得五体投地。
第二次看《Lolita》是在15岁。中文译本。 那是我最灰色的时期，经历了两次自杀。割腕和吃安眠药。曾经一度找不到存在感，时常在晚自习爬到楼顶吹风，看城市的灯火阑珊。那个时候看安妮宝贝的书，她说生命是场幻觉，但是当我听到血管破碎的声音的时候，我知道这并不是幻觉，我看着血液如同毒蛇盘缠在我手臂上的时候是微笑着的，我微笑，是因为那个时候有了存在感。
再像个正常人一样上学放学的时候，是高二下期。那年期末考试排在年级前30，几乎所有人都怀疑它的真实性，除了我自己。就像没有人相信那之前我一周做一本习题集一样，现在回想起来，我想我只能说，So crazy。级主任曾经坚定地认为我作弊，当时我看着这个比我矮半个脑袋年长数十岁的人说，你做不到不代表我做不到，你认为唯一可能性是作弊，但是在我这里可能性是无限的。后来他和多数中国应试教育学校里的让人从心里反感的老师一样，给我的班主任打了小报告。后来班主任成了我学生生涯里为数不多的值得我打心眼儿里尊敬的老师之一，因为那天和班主任说完情况以后，他说了句让我刮目相看的话，他说，你甭理主任那些话，奇迹都是人创造的。
高考结束时我离开考场，级主任叫住我说没发挥好没关系。我忽然觉得这个被我称作老师的人很渺小，就单单因为我提早1小时离开么？我的视线越过他头顶时说，我没做物理题所以这么早出来，不过您放心，我还是会比那些所谓的好学生考得好。我说，您没看过李宁广告吧？他很疑惑地说什么广告。我大笑着迈出步子，头也不回地说，一切皆有可能。那年夏天的阳光很温暖，我放弃了去中央美院，去学校交志愿表的时候，这个被我彻底藐视的主任笑得很尴尬，他所钟爱的班级里没人比我的分数高。走出学校的时候，我眯起眼睛看着太阳，我觉得我该挪腾个地方了，要不该在这里发霉了。
我在大学，第三次提到Lolita是从一个大四师姐那知道了Lolicon，也就是Lolita Complex的缩写。顺便也知道俄狄浦斯和厄勒克特拉。她说男人年轻的时候有恋母情结，成熟了却有了恋童情结。当时我在学校的花园里啃我钟爱的苹果，我说因为他们不敢面对成熟的女人。我说这话时正努力咽下最后一口苹果，带着它特有的香气。她说小丫头你哪儿像17岁的啊。我18岁的时候再想起来这个情节，我觉得那时我已经老了。
和普遍在校大学生一样，过得颓废而盲目。大一也许是最有激情的一年了，被数个朋友拖着选修了N门课，那时每天都充实而忙碌。之后的生活则平淡而乏味，但并不失望，这和我预想的一样。在别人忙着考C语言考4级的时候，我去考了营养师和珠宝鉴定师。4级考试时，不会的题都选了C，之所以不选A、B或者D，是因为看过《重庆森林》，里面店员王菲变成了空姐王菲，一年后拖了个行李箱再度出现在“午夜特快”；而警察梁朝伟变成了老板梁朝伟，得到了一张新的登机证，打头字母——一个大写的“C”，两个逃避了约定的人，最后还是回来了。我始终相信人生是个轮回，而这个大写的“C”让我平安地过了4级考试。
毕业的时候去图书馆，随手拿了本书，本想最后一次过过正常的大学生活，结果书上写着：爱情不过是荷尔蒙的放肆分泌，保存期最多23个月，没有天长地久。我再一次笑着从包里拿出笔，在旁边批注道：“放屁”。放回去的时候看见旁边有人借了《Lolita》，我走过的时候，自言自语“我的生命之光，我的欲念之火”，那人疑惑地看着我，我指指那本书，我说，第一页。
呵，青春是场癔病，我吃了阿莫西林。
